跟99个北欧人隐居10天

▲题图：我们的隐居宿舍

在聊隐居生活（文末有更多隐居环境图片）前，先说说我所看见过的生活和世界。

从2014年起，我和先生唐鑫开始对这个世界的探索之旅。

我们去看过汶川地震六周年后的样子，在天地映秀，漩口中学的门口看到石头做成的时针永远停留在了5.12下午14.26分。那个月，我们刚结婚。没有办婚礼，这次的四川、重庆之旅算是我们的蜜月旅行吧。

紧接着，在二战结束后70周年纪念那一年，我们自北向南游波兰。在奥斯威辛集中营里看见过一个民族的困难，犹太人被剃掉的毛发堆积如山，隔着玻璃就摆在我面前。恶心，痛苦，像有剃刀划在自己的头皮。

或许看过死，才知道如何生、如何爱吧。接下来，我们去现代希腊追寻欧洲文明起源的古希腊艺术、文化和民主。

去意大利理清古罗马文明的源头、黄金时代和尽头在哪里。也是在意大利，在佛罗伦萨，我们打通了整个西方绘画艺术发展史的脉络。

我们去西班牙、葡萄牙，看大航海时代最富的帝国当时占有哪些艺术财富、现今又如何。西班牙籍的现代派大师毕加索、高迪、米罗、达利的想象力、创造力胜在何处。

2017年，孩子出生后的第一个暑假，我们待在芬兰，没有出国。那个暑假，我们带着七八个月大的小觉，就自驾从南向北游芬兰，感受大自然的力量。在森林深处的湖边，舀着湖水给小觉洗澡，在拉普兰的野地里烧烤，带他去看圣诞老人、去看北极熊，直抵北极圈。

2018年暑假，小觉一岁半。我们在澳大利亚的黄金海岸拍浪玩沙，在热带雨林里喂过袋鼠和考拉，也带着他去大海深处看鲸鱼（虽然鲸鱼出现的时间他都在睡觉，这个没关系）。

5年来，每年至少一个国家，一住就是一个月。且不算波罗的海这些小国、小城。

5年下来，我们始终明确自己欧洲旅行的主线是“十年内看尽世界名画”，且以此带动对艺术、对建筑、对博物馆教育的思考。

现在我可以很有底气地说，我看见过这个世界上人类精神文明的最高成就，人类的能力、想象力、创造力的“顶”在哪里。也看见过人类“精神食物”的宗教是如何影响人、影响社会、影响艺术。甚至，在芬兰我加入过Viivi、Sarah的读经小组，跟着基督徒们一起读«圣经»（这里感谢她俩愿意带领我这个非信徒。有缘的是，今天我竟然跟Sarah偶然在斯德哥尔摩相聚。她18年搬去瑞典哥德堡市，我们足足一年没见）。

外面的世界很精彩。但这次，我想来点不一样的。不再睁大眼睛向外看，而是闭上眼向内看，去自己的内心世界旅行一次。

现在我们就来看这个被我叫“隐居”的内心之旅到底是怎么回事。你或许好奇，什么样的隐居能真正让人只贴近自己的身和心。你或许好奇，我跟这99个北欧人10天都在聊啥、干啥。你或许还好奇，我们在哪里隐居。

我会一一讲。

1

隐居10天只学一个字

当维京游轮，渡我们离开芬兰赫尔辛基的岸，抵达瑞典斯德哥尔摩的对岸后，我们便踏上了前往世外桃源的路。

80多个芬兰人，几个瑞典、丹麦、挪威人，几个英语母语的人，仅我一个亚洲人（之所以北欧人占主导，是因为这次“旅行”的指导语言是芬兰语和英语。原谅我标题用了99个北欧人这个概数）。加起来，共100个学员来到了北欧内观中心。

中心坐落在橡树森林里，红色小木屋很漂亮。这红和绿，便是我们接下来10天的所有色彩。

拿到这10天的安排表，我把它称为这10天内心之旅的“行程单”，简直惊呆。不多说，直接看：

• 4.00起床

• 4.30-6.30 内观

• 6.30-8.00 早饭、休息

• 8.00-9.00 内观

• 9.00-11.00 内观

• 11.00-12.00 午饭

• 12.00-13.00 见老师或休息

• 13.00-14.30 内观

• 14.30-15.30 内观

• 15.30-17.00 内观

• 17.00-18.00 水果

• 18.00-19.00 内观

• 19.00-20.30 母语讲解课

• 20.30-21.00 内观

• 9.00-9.30 向老师提问、洗漱

• 9.30 灯灭、睡觉

什么？一天12个小时内观，且是打坐着内观，吃素、断绝和外在世界的任何联系。我心想这不是寺庙里和尚、尼姑的出家生活嘛！我热爱生活，爱教育爱艺术，跟唐鑫相亲相爱，儿子小觉有个性又可爱。我可不是来被洗脑、来看破红尘的啊。看着身边这些年轻的北欧人，他们也不是啊——大约80%的学员都是30岁左右，我一度产生了这是芬兰大学生夏令营的错觉。

没容我多想，也没时间社交，手机、书籍统统上交了，很快男女生被分开。接下来10天，我跟异性完全断绝了，唯一能看见男人“影子”的时刻是在森林里散步时，透过树林，隐约看见远处男人的身影。因为连森林都被划分出男女不同的活动区域。

再看女生之间。完全禁言、眼神交流、眼神碰撞也不行，肢体接触更是避免。我住的女生宿舍是两人间，这期间我和室友真的一句话也没说过。碰到两个人堵在门口，一进一出的状况时，我们眼神也不对视，等待2、3秒后会有一个人先走。也有人申请入住单人间。

就这样，我过起了10天没有手机、没有书籍、没有纸笔、没有外界联系、没有人说话、不正眼看任何人一眼的生活。用这些日子，只去学一个字：静。

但，静不是停止。而要在静中去看暗流涌动。如何看？这就是此行的重点：内观课。有方法。

2

10天内观课及方法

所有人都在课程开始的前一天下午入住。顺便说一下，这10天课程免费，且包吃包住。那天下午5点，大家用过最后一餐晚饭，便开始过午不食，晚饭只吃水果的生活。但北欧这边的人性化之处是一天三餐都有牛奶、豆奶、咖啡、茶、热巧克、柠檬蜂蜜水，可以喝。

饭后6点，一入内观教室便见到了我们远程音频教学老师葛印卡（S.N.Goenka）和现场教学老师（我姑且称她为C吧，没记住名字）。

由此开始去内心世界旅行10天。我们都不是出家人，如何打坐、如何让身心“定”下来、如何观身、观心，都有循序渐进的说明和步骤带我们慢慢深入。我概括一下，是分这样三步走：

• Day1、2、3，这三天打坐、观鼻孔前后这个三角区的气息，叫Anapana。

• Day4、5、6、7、8、9，这六天练习正念的方法，叫Vipassana。

• Day10，继续练习头三天观气息的方法Anapana。

这三步，我逐一展开讲（不感兴趣的，可以直接跳过这部分）。

第一步，观气息。具体做法是，鼻子是一个定点，你去看气息进来、又出去的过程。观察到的气息，可能是暖的、冷的、急的、慢的、痒的、干燥的等等，都可以，去感受气息、皮肤的自然状态就好。

如果鼻孔是干燥的，你就只是感受这波干燥。看它来了、强烈了、变弱了、不见了，又来了......在这个过程你会感知什么是“变化”，且一切都会过去。

一旦你这样观察，一定会遇到最大的障碍：你的心在起心动念。它会干扰你的专注力、观察力、感知力。此时“心”“念头”“思想”好比是一个风筝，你可能观察气息2分钟，感知力就被心这个风筝带飞了，去臆想一些事，忘记了观气息。这个时候要做的，是拉回风筝的线，把心和注意力继续拉回到观气息上。

无疑，这是一场把感知力放在“身体”上、还是“心念”上的较量。

第二步，观察和感知整个身体的细微变化。从头到脚，或者从脚到头，都可以。

先说进入这个阶段对身体的要求。你要能在1个小时内保持身体纹丝不动，真的是纹丝不动，手、脚、胳膊、脖子统统都不许动。

在这个基础上练习正念的方法。你先看自己的头部：可能是热，那这股热如何来又如何去；可能是紧绷，那你的皮肤如何紧又如何松弛；可能是皮肤在跳，那皮肤如何颤动和上下跳，等等。

用此方法，再依次观察和感知脸、脖子、肩膀、背部、肚子、大腿、小腿、脚、脚趾。就这样在1个小时内，把自己的身体观察可能是2遍，也可能是3、4遍，都可以。

同样的，心这只风筝还是会跑掉，你的注意力也跟着跑掉。你需要不断地在心跑掉、拉回来观察和感知身体、又跑掉，又拉回来......反复。

我在第5天的时候，终于在1个小时纹丝不动中把整个身观察、感知了一遍。那一个小时，我真的每时每刻都在感受什么是身体的变化：你看它生起、它强烈、它平息了，它又生起......永不停歇的变化。不满你说，这一个小时内，我的心和注意力还是会跑掉、去想其他事情。我明明在观察和感知脖子上皮肤、肉的变动，可是当蚊子咬我的腿，我的注意力还是会转移到腿上，中断了观察和感知脖子。但我只是看被蚊子咬这股波动，肉紧、皮痒、疼痛来了又熄灭了，不抓挠、不对它起情绪上的反应。

如果能做到不中断，那就达到了最高境界：“平等心”。因为不管你的心对不对它起反应，它终究都会过去。当你的心不再对外在世界起反应，没有了讨厌（嗔恨）或喜爱（贪爱）等这些情绪/情感，按佛教所说，你就解脱了，享有真正的安详、真正的快乐。

咦，好可怕！可怕的原因，我待会解释。还是继续说下一步。

第三步，在喧闹环境下练习内观。在第10天上午10点钟的时候，禁言这一规定解除。这是一个过渡，让我们不至于走出内观中心，涌入滚滚红尘时有巨大震撼、不适感。而有声音的环境，更真实。如何在喧闹中保持内心的平静，又回到了观察气息这个方法上。

好了，现在说说我觉得佛教让心不再对外在世界所发生的一切起情绪/情感反应的可怕之处。我想这也是佛教作为宗教信仰能够“圈人”的厉害之处。

3

佛教对人类的贡献是什么

从内观老师S.N.葛印卡先生的课程中，我很佩服他和佛教的一点，是他们找到了人类痛苦的根源：心对外界起习性反应，并提供方法和课程帮助别人去除惯有的反应模式。

但问题是，他们最终要把人变成什么样的人。佛教中的慈悲、大爱、平等心是怎样的状态？就以内观课强调的两大关键词：觉知和平等心，作为切入口来解析。

所谓觉知，是指观察身体的波动，肉起肉落、生生息息。这就好比让人去充当一个显微镜，看身体的血液、组织、皮肤。它一再强调不能让心飞走，可是心飞走是思绪、是想象力、是思考啊！我觉得佛教在扼杀思考和想象力。这是其一。

所谓平等心，是不对外界有反应，不对冒出苗头的情绪起反应。因为“反应”是食物，会滋养情绪。它在扼杀一切情绪、情感。而人是什么？情感的动物啊。细思极恐，佛教的本质是反人性、反情感。它能帮助你从苦中解脱，也同样带你进入无情无爱的生活。这是其二。

真的做到这两者，那他便获得了佛教宣扬的“慧”，又谈何容易！这需要很长的修行和慧根。现实的问题是，普通人根本做不到纯粹的觉知和平等心。在这样的基础上，把内观课视为一种工具，某些时刻用它来控制/消融自己的负面情绪，未尝不可。

不能否定内观课确实有一定可取之处。比如人虽是情感的动物，但并不是所有情感都是好的，比如那些极度易愤怒、有仇恨、极度活在痛苦中的人，修行会让他们获得解脱。再比如，修行的人适合解决问题，问题来了，我知道了，我想办法解决，不带任何情感。还有，去除宗教的成分，只剩内观这个方法确实有可取之处，因为生而为人，总有某些阶段、某些时刻需要克服自己的负面情绪，比如失眠时，如何不烦躁、不焦虑，用内观的方法能让人平静下来、不内耗、让身和心都得到休息。

还有一个益处，佛教能帮助人去除自我中心，消融“自我”。你想，出家人钵里的饭、住宿、饮食都是他人供养的，他还有什么自我可言。而在家人，有“自我”，工作、家庭、身份等等都是他的标签。这也是为什么全球140所处内观中心，都是免费的原因，它想让你感受：你能免费来这里，是因为前人的捐款，不是因为你是谁谁谁。它同样鼓励你捐款，让后来人有机会来此体验。这个过程你能感受到人与人的连接。

可我是谁？一个幸福的普通人，有人爱有事做有所相信和期待。滚滚红尘里，我想要哭和笑，不想做到完全“无我”。

4

三次落泪

记得第一天课程的中午，老师“召见”我。她问我，有啥问题要问吗？我想了一下，告诉她，我到一个新环境第一晚很难入睡。昨晚我就失眠了。

她告诉我：“睡觉是让身心得到休息。其实即使不睡着，半睡半醒也可以让身、心得到休息。你练习内观，心就在休息，而身也处于平静中。”

她继续问我还有什么担忧吗？你来参加这个课程，担心孩子吗？我说，我老公是一个超级好爸爸，我对他带娃很有信心。我一点也不担心这事。

这就是我的所有忧虑了。走出内观室，我隐约觉得有什么不对劲，说不上来。

直到晚上的课程里听到“人生苦海”这句话，我才知道到底哪里不对劲：来参加内观课好比是来给自己的心做一次手术，现在“医生”在问诊你有什么苦难。而我说出的竟然是失眠这件小事。且我觉得人生虽有苦，但苦不至于如大海般将我们包围。兴许我还年轻，今年31岁，没啥大苦大悲吧。

这10天里，我严格遵守内观课程的要求：

第一是“戒”（五戒：不杀生、不偷盗、不淫邪、不妄语、不饮酒）；

第二是“定”（按要求打坐、作息，先身定再心定）；

第三是修“慧”（修炼感知力和平等心）。

我很清楚，人生数十年能有10天这样不一样的生活，看到人的另一种可能性，也挺好。于是，来之前我就做好准备，放下一切，全身心投入其中，去体验佛教是什么、内观是什么。可纵然如此，依旧有些时刻让我泪流。

第一次，是在第三天。打坐三天，我腰酸背痛。加上，在观气息时我的心飞走了：想到了6月1号那天晚上，我跟唐鑫、小觉从于韦斯屈莱开车回赫尔辛基。120的时速行驶在高速路上，差点出车祸。要不是那一秒钟，唐鑫反应够快，快速转方向盘，后果不堪设想。

或许是走夜路，看见了生死一瞬间。我在内观室哭了......

第二次，是在第四天。有一次小觉玩游戏，看到一个人变成了机器人，他的反应是：爬下椅子，躲在桌边，用眼神继续喵、继续听。我又看到了那个场景，看到了孩子、看到了人对未知有恐惧，同时也有好奇。我哭了......

第三次哭，是在第10天。上午10点会解除禁言。来之前，唐鑫就告诉我这个了。我心想到时我一定会很开心、很期待。可是，就在10点前几分钟，当葛印卡的唱诵声渐远、渐小、渐无后，我竟然有股感动，哭了......

或许是因为这段音乐吧。他的唱诵听了几十遍了，最后一次放时，我能感知到它被放慢了速度。这样音乐本身就很美，让人感动。

或许是因为离别吧。要离开那个纯粹的、没有任何标签的自己。

或许是因为压抑10天的情感需要迸发吧。

其实，在我刚刚落泪那一刻，我已察觉到：“看，我在哭。”按葛印卡的教导走下去，正确的做法应该是：“你看，你的情绪来了，它在生起，你要开始观察它，不要对它起反应。”在这个过程中，情感力会转变成观察力，你变得平静，不会哭下去。

我察觉到这一点。但那一刻我跟自己说：“哭吧，结束了。”

5

这次“内心之旅”路上的“伴”

禁言解除后的行程照旧，只是在吃饭时、在休息时，我们可以聊天了。我才真正开始了解身边这群北欧人。

有来自芬兰拉普兰大学生物系的女大学生。上学期她上了一门物种课，这些天她一直在观察这里的昆虫。明天一拿回手机，要拍这里的蝴蝶、昆虫。

有来自丹麦的35岁女人。四年内，这是她第三次参加内观课，她说平时自己会在家早晚练习半个小时到一个小时，当她发现自己松懈了，不频繁坚持了，她知道：“嗯，是时候去上课了。”

有来自芬兰图尔库的营养师。我问她为啥要来这里上课，她说：“我有三个朋友都参加过这个课程，我以前去印度旅游过，感受到他们的宗教。我想来一次葛印卡之旅。”她是我的室友Petra，芬兰人。

Petra还有一段话让我感同身受，她说：“我很庆幸自己出生在互联网来临之前。我依然记得自己在青少年时学习打字、上网的模样。我经历了那时的社会转型，也能看到前后两种不同的生活。不像现在的科技原住民一代，他们只看到生活的这种可能性。”她所讲述的，又何尝不是我的童年，村里长大、泥土地玩耍、河里钓鱼抓虾。人在大自然中成长。

我还遇到，我于韦斯屈莱大学教育学院的校友。没想到我和她之间还有共同的朋友，她两年前毕业后，在一个小镇教成人教育。

更让我惊喜的是，我遇到了芬兰教育家、芬兰PISA之父的侄女。她在图尔库大学读教育学硕士，毕业后她想教外国人芬兰语。我问她觉得这个课程怎么样，她说：“平时我们看到的人都是快乐的、因事感伤的、有情绪的。这个课程让我看到人的另一面，只是平静的。蛮好。”

很多不同的人生......

人与人之间就这样聊着。接下来的三餐时间，我们边吃边聊，忘了时间。每次都是餐厅工作人员摇着铃铛提醒我们：请大家5分钟内离开。

相聚有时，后会无期。第11天，在离开前2小时，我们拿回自己的手机，没有人忙着相互间拍照、留念。所有人一起用这两个小时把我们生活过的每一个角落，打扫得干干净净。

了无来过的痕迹。

文丹写在最后：此行内观的行程是2019年6月5日至16日，在瑞典的北欧内观中心。今天是6月17日，我再次坐上维京游轮，海水滚滚，思绪滚滚，生活滚滚。写下此文，是为记。

—— END ——

“隐居”环境图片来啦！

▲橡树森林里的红色木屋

钱文丹

钱文丹，现居芬兰赫尔辛基。上海师范大学文艺学，芬兰于韦斯屈莱大学教育学，双硕士。儿子在芬兰幼儿园上学，先生唐鑫在赫尔辛基大学教育学院工作。《上海教育》杂志专栏作者，即将出版第一本以中国教育者视角观察芬兰教育的专著。

Get Smart on Finnish Education：

这里是芬兰教育智库。